Balık Ölecek

“Bu son diyorum, niye yalvartıyorsun abi ya!” Ona bakmak istemiyorum.; Kazağı, eteği, kim bilir kimin eskisi boyasız çizmeleri.; Hepsi ayrı ayrı eksik, bir araya gelince tamamlanan bir sefillik hali.; Elini kolunu oynattıkça, incecik bir toz bulutu ondan bana doğru havalanıyor.; Ne giyersem giyeyim fark etmez, onunlayken birden solmaya başlıyor.; Sanki yıllarca ortak bir sefaleti tecrübe etmişiz, o yoksul günlerin hatıraları da ‘hazır yan yana gelmişler mührümü vurayım’ demiş.; Yok böyle bir yaşanmışlık.; Ne çocukluğumuzda, ne gençliğimizde.; Yine de insan ona bakarken anılarından bile kuşku duyuyor.; Kırılan bir şeylerin sesi geliyor çınlayarak.; Ağır bir küfür ardından.; Masalarda oturanlar bir an durup mutfağa doğru bakıyor.; O farkında bile değil, konuşmaya devam ediyor.; İstediğini henüz alamaması, anlayışımın kıtlığıyla ilgiliymiş gibi, cümlesini bu kez açarak koyuyor önüme.; Yavaş yavaş söylüyor etkisini arttırmak için.; Ağzına değil kazağının kirli yakasına bakıyorum.; Bir yuvarlağı yamuk şekline sokmayı nasıl beceriyor? “Çok değil, yarısını versen bile toparlarız.; ” Ürün Adı: Balık Ölecek Ürün Kodu: 9786057072290 Yazar: Hasibe Özdemir Basım Yılı: 2022 Kapak Türü: Karton Kapak Sayfa Sayısı: 104 Kağıt Cinsi: 2. Hamur Çevirmen: